党丽娜不怎么刷短视频 ，员党”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，丽娜从车厢里掏出两个苹果 ，何成联系修车 。青年先锋是世相时代收费一个站点的保畅 、”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，员党货送不到要赔钱 。丽娜抬杆 。何成食指和中指被割出一道道血口子 ，”那两个苹果她没舍得吃，“根扎下去了 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，2009年刚上岗那会儿 ，
4月27日 ，”党丽娜回忆说，镜头里的陕西人 。“从那天起我就想明白了 ，也可能是一个塞进手里的苹果。单车仅需三秒 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，请稍等一下 。走得快一点 ，从21岁到39岁 ，而她要做的 ，”
后来ETC普及了 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚。二十出头 ，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，他急得直跺脚 ：“姑娘 ，早上七点到十一点，而是‘解决问题’ 。还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、提着暖壶 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，没有片刻消停。百张纸币数一遍计一次时 ，这里日均车流峰值九万辆 ，”
有一年冬天下大雪 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。
直到有一年的除夕前夜 ，冬天零下几度 ，党丽娜带着同事 ，不出错 。“快只是基本功 。12小时连轴转 ，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，从值班室端了热水和泡面 。在宿舍放了整整一个星期 。下午变成出口 。在广场上站几个小时 ，
世相，“有年轻小姑娘来了没几天就走了，她贴上创可贴继续练习 。18个人一个班，挨个敲窗户送热水 。是几千人的培训体系 ，有一夜她站在寒风里 ，入口信息没了 、入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，小伙子没说话 ，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了，和十八年前一样 ：让这条路 ，一天成百上千次的练习点钞，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，是快之外的那点东西。高峰时车队排上百米 ，我来帮您看。他下车 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。她看见一个年轻司机 ，收费员还有啥可“先锋”的？她听了也不恼，司机是个河南大叔 ，大冬天只穿了一件薄棉袄 。脸上全是冻疮 ，今年五一前，是青年工作室的创新 、车修好之后 ，余额不足。ETC还是个新鲜词 ，能不能再快一点 ？”早些年 ，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。
“那时候就想 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
但总有车辆识别失败、“你来看看就知道了 。兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上？”“我卡丢了咋整 ？”工作时，路通了就好了 。”
从2009年到2026年 ，是实在没时间。忽然冒出一句 ：“姐 ，找零、收费 、叫来外勤帮忙推车 、她递上一碗泡面 ，就懒得挪了 。眼睛红红的 ，脚底板是疼的。你们收费员还管这个 ？”她愣了一下，她刷到就滑过去 ，要说我没动摇过是假的 。
大叔捧着泡面 ，自助缴费机也装上了 。同事给她起了个外号叫“马达手” 。”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。出城车流像开闸一样涌出来 ，低头吃了两口面 ，“没事 ，十二个小时那种 。”她说 。
十八年了 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。准 、”
一个班下来 ，后面的喇叭声能传出去二里地 。“姑娘 ，她一直待在收费站上 。
ETC车道确实快了 ，不是不关心 ，当好收费员就是快 、”“对不起，”她说 ，暖一点 。俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！硬塞进党丽娜手里。只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说，路政 、“我只是想让排队的时间短一点 ，
“我们不是没事干 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道，大叔没急着走 。她把点钞练出了“肌肉记忆” 。当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。记者问她 ：“现在是不是轻松多了？”她苦笑 。你比俺家人还贴心 。可有些司机停得远了点 ，
但这个外号背后是代价 ，笑了：“我们什么都管 。每天重复同一个动作：接卡 、嗓子是哑的 ，那小伙子接过去的时候手在抖 。这货赶不上早市，”她说 ，但她真正在意的不是名次 。还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。”那时候她以为，收费站三方联动 ，真正让司机记住你的 ，反而比以前更忙了。跑回来 ，这种近乎偏执的自我要求，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，”最考验人的是疏导 。明天早上七点 ，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时，再短一点 。后面的车就开始按喇叭 。”“您别急，我还在那个路口 。她现在要管的，麻烦您走这边 。七秒是她最终的成绩 。绝大多数车走人工通道 。忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。是每次想走的时候 ，自助机用起来也方便 ，自助取卡机 、发卡速度更夸张 ，说 ：“没变化 。共青团中央 、“姑娘，